Es gibt Schönwetterwanderer, zu denen ich mich zähle, die sich von wenig verheissungsvollen Wetterprognosen abschrecken lassen. Aber wenn eine grosse Gruppe Angemeldeter am Bahnhof steht, mit Rucksack und Erwartungen, dann ist ein Zurück letzte Option und die Stimmung aufgekratzt, weil der Tag kalkuliertes Abenteuer verspricht. Was dann auch geschah!
Die „Literarische Wanderung“, mit der das Internationale Literaturfestival jedes Jahr beginnt, ist für einen Grossteil der Teilnehmenden zu einem fixen Bestandteil ihres Besuchs in den Walliser Bergen geworden. Heuer begleitet von Ariane von Graffenried, Dichterin und Performerin und Karl Rühmann, Schriftsteller und Übersetzer.
Von Graffenrieds Texte kippen vom Konkreten ins Poetische und zurück, mal Deutsch, mal English, mal Dialekt, sie ist eine Geschichtenerzählerin des Geheimen und Verborgenen, eine ebenso raue wie galante Berichterstatterin aus den Halbwelten des Mondänen, eine literarische Umgarnerin der provinziellen Unterwelt.
Karl Rühmann las aus seinem Debütroman „Glasmurmeln, ziegelrot“, einem Roman schillernd wie durch eine Glasmurmel betrachtet, ein eigentliches Geschichtenbuch, poetisch, mosaikartig erzählt, aus schimmernden Miniaturen, die sich zu einem wunderbaren Ganzen fügen. Von einem Kind, manchmal in der ersten, manchmal in der dritten Person, oft im gleichen Abschnitt wechselnd, was dem Text etwas Flimmerndes gibt und ihn weit wegträgt von Selbstreflexion.
Die Wanderung über Alpwiesen, deren Blumenpracht mich manchmal stolpern liess, über das ehemalige Waldbrandgebiet, jene 300 Hektaren Wald, die vor 20 Jahren den Schutzwald über dem Städtchen Leuk vernichteten, den man erst aufforsten wollte, sich dann aber entschloss, Gefahrenstellen zu sichern und die Brandfläche mehr oder weniger sich selbst zu überlassen. Was damals eine Katastrophe war, erwies sich für die Natur als Glücksfall. Pfanzen und Tiere eroberten sich die Brandfläche zurück, neben den verkohlten Relikten eines Infernos gedeihte bald Neues, Unverhofftes, wächst 20 Jahre danach ein Stück Natur, das in seiner Vielfalt und Eigenheit überrascht.
So wie die Literatur in Leukerbad überrascht! Kunst, die sich permanent erneuert, die sich den Fragen der Gegenwart stellt und in der bröckelden Kulisse menschlicher Sehnsucht nach Erholung und Zerstreuung einen manchmal surrealen Kontrapunkt setzt, wenn es um die (Neu-)Ausrichtungen menschlichen Zusammenlebens geht, um Perspektiven und spachgewordene Utopie.
Joachim Sartorius, Lyriker, Übersetzer, Herausgeber und Erzähler, schildert in seinem Buch „Die Versuchung von Syrakus“ seine ganz eigene Auseindersetzung mit einer Stadt, die im Wandel der Jahrhunderte von einer griechischen Siedlung mitten im Sumpfgebiet zur bedeutendsten Metropole am Mittelmeer wurde, zu einem Nabel der Welt, einer Stadt, in der sich wie selten die Kulturen in Stadt und Umgebung ablesen lassen, einer Stadt, in der sich der Dichter nicht eigentlich zurückzieht, sondern abtaucht in die Sedimente der Zeit, in die Stein und Papier gewordene Historie, in ein Erbe, das der Schönheit huldigt, ob in Architektur, Musik, Literatur oder des Zusammenschmelzens verschienster Kulturen bis in den Friseurladen in der Via Roma oder in den Palast von Baron Lucio Tasca di Lignari, vorbei am Dom von Syrakus ins „Trümmerfeld einer einstigen Megastadt“. Joachim Sartorius’ Buch ist das Gegenteil eines Städtereiseführers. Sartorius zeigt, was geschieht, wenn man sich tatsächlich auf einen Ort einlässt, wenn man abtaucht und die Stadt zu einer Vertrauten macht. Er macht seinen Sehnsuchtsort zu einem der meinigen!
So wie Joachim Sartorius eine Stadt zum Tor einer Jahrhunderte langer Menschheitsgeschichte macht, so tief brennt die in Genf geborene und in Paris lebende Schriftstellerin Pascale Kramer in die Abgründe menschlichen Lebens. Ihr neustes Meisterstück «Eine Familie» nimmt sich nicht zum ersten Mal der Keimzelle allen Glücks und aller Katastrophen an. Es ist das eigentliche Thema der grossen Autorin, der im deutschen Sprachraum nicht jene Bedeutung zugesprochen wird, die sie verdienen würde. Aber wer einmal an den Kramer’schen Kosmos angedockt hat, der weiss, wie feinsinnig, treffend und sprachlich gekonnt die Schriftstellerin zeigt, was in den unendlich vielen Verschiebungen im Biotop Familie angerichtet werden kann. Pascale Kramer leuchtet in die Schatten einer Familie. Sie tut das mit derart viel Sympathie für ihre eigenen Figuren, dass man sich wünscht, ihr Verständnis wäre das eigene. Pascale Kramer zieht mich in einen literarischen Strudel, dessen Zug sowohl sprachlich wie von innenfamiliärer Dramatik beschleunigt wird. Wer den Kosmos Kramer noch nicht betreten hat, wer die grosse Schriftstellerin noch nicht entdeckt hat – «Eine Familie» ist alle Familien!
1999 bekam Judith Hermann den Bremer Förderpreis für ihr erstes Buch, den Erzählband „Sommerhaus später“. Ein vielversprechender Start in ein Schriftstellerinnenleben, dass mit seinem siebten Buch „Wir hätten uns alles gesagt“ längst sämtliche Versprechungen eingelöst hat; bei Leserinnen und Lesern, bei Buchhänderinnen – und mit Sicherheit auch bei ihrem Verlag.
4 Bände mit Erzählungen, 2 Romane und nun als siebtem, keineswegs verflixtem, ein Buch, das untertitelt ist mit „Vom Schweigen und und Verschweigen im Schreiben, Frankfurter Poetikvorlesungen“. Ein Buch weit weg von blosser Erklärung oder kühler Vorlesung, ungeheuer intim und grundehrlich. Aber auch verunsichernd und überraschend, nicht zuletzt mit Sätzen wie: «Schreiben imitiert Leben, Verschwinden der Dinge, beständiges Zurückbleiben, unscharf werden, Erlöschen der Bilder.»
Judith Hermann, längst tief im Bewusstsein einer grossen Schar von Lesenden, als Grosse verankert, eine Autorin, die sich selbst noch immer nur schwer als Schriftstellerin bezeichnet, der ein Journalistikdozent einst nur mangelndes Schreibtalent attestierte, schreibt sich die Herzen der Leserinnen. Das bewies der volle Saal im Kunstmuseum St. Gallen!
Judith Hermann schreibt um ihre Person, ein Umstand, der in ihrem neusten Buch mehr als deutlich wird und ihre vorangegangenen Bücher noch einmal in ein ganz anderes Licht taucht. Eigentlich genau das, was unter dem Begriff „autofiktionales Schreiben“ in den letzten Jahren zu einer literarischen Welle wurde. Eine Welle, auf der Judith Hermann nicht reitet, aber eine, die sie mit auslöste. Judith Hermann umkreist Menschen, die ihr nahestehen, um festzustellen, dass jene nicht die sind, von denen man glaubt, sie zu kennen. So wie sie die Annäherung an ihre Prozesse des Schreibens nicht als eigentliche Annäherung versteht, sondern als wachsendes Bewusstsein nicht zu überwindender Distanz. «Ein allmählich dämmerndes Bewusstsein dafür, dass du selbstverständlich doch allein auf der Welt bist.»
Wer mit sieben Büchern, mehr Preise als Veröffentlichungen sein eigen nennt, scheint nicht nur bei Leserinnen und Lesern etwas ganz Spezielles auszulösen. Mit Sicherheit das Gefühl, dass das, was Judith Hermann schreibt, uns etwas angeht. Judith Hermann schiebt mich als Leser in Entscheidungssituationen, beschäftigt sich in ihren Büchern mit ihrem, meinem Bewusstsein, ihrem Zustand im Schreiben, weil Schreiben eine Form der Auseinandersetzung mit Bewusstsein ist.
Judith Hermanns Bücher, am meisten wohl ihr neustes „Wir hätten uns alles gesagt“, verunsichern und zwingen mich, der Lektüre mit einem Bleistift hinter dem Ohr zu folgen. „Geschichten schreiben heisst misstrauisch sein. Lesen heisst, sich darauf einzulassen.“
Zusammen mit Dagny Gioulami und Klaus Henner Russius gestaltete Florian Vetsch eine szenische Lesung zu Paul Bowles› Bühnenstück „Der Garten“ (Tanger 1967), einem Stück, das eine tiefgründige Geschichte um einen Mann und seinen Garten am Rand einer Oase erzählt.
«Welch schönen Abend konnten wir Paul Bowles› Theaterstück THE GARDEN im Literaturhaus Thurgau widmen, Dagny, Henner und ich! DANK für die hervorragende Bewirtung, die unübertreffliche Gastfreundschaft und all die Gespräche!» Florian Vetsch
Paul Bowles, geboren 1910 auf Long Island, 1999 gestorben in Tanger,war ein US-amerikanischer Schriftsteller und Komponist. Autor von vier Romanen, Short Stories, Reiseberichten, autobiografischer Prosa, Gedichten und einem umfangreichen Briefwerk. Sein Roman „The Sheltering Sky“ (1949; dt. „Himmel über der Wüste“) wurde durch Bernardo Bertoluccis Verfilmung (1990) zu einem zweifachen Welterfolg – er zählt zu den Schlüsselromanen des 20. Jahrhunderts. In New York, wo er 1938 die Schriftstellerin Jane Auer heiratete, arbeitete er als Rezensent und komponierte für den Broadway. 1947 wanderte er, angetrieben von einem Traum, nach Tanger aus; 1949 folgte ihm seine Frau Jane Bowles. Das Paar unterhielt einen legendären Salon, den zahlreiche illustre Persönlichkeiten frequentierten. Paul Bowles wurde zur Legende, zum „Titan von Tanger“, dessen Bücher, um nur wenige zu nennen, Truman Capote, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Susan Sontag und Patricia Highsmith magnetisch nach Tanger zogen. Paul Bowles‘ Übersetzungen haben eine Handvoll marokkanischer Erzähler im Westen zu viel beachteten Autoren gemacht, darunter Mohamed Choukri und Mohammed Mrabet. Mit seinem Tod am 18. November 1999 endete in Tanger eine Ära.
Florian Vetsch ist das, was man einen Literaten nennt. Wer ihn ihn seinem Zuhause in St. Gallen besucht, ihm in seiner Schreib-, Studier- und Leseklause an seinem Schreibtisch gegenübersitzt, riecht die Literatur förmlich. Zwischen jenen Regalen, die viel mehr sind als eine blosse Büchersammlung, die längst zu einem Archiv der Besonderheiten geworden sind, sitzt ein Mann, dem Sprache zum Elexier geworden ist, der sich durch leidenschaftliche Vertiefung längst zu einem Kenner jener Literaturen machte, die in der Gegenwart aus dem Fokus der Lesenden zu rutschen drohen. Florian Vetsch, selbst Lyriker, Sprachkünstler, Herausgeber, Essayist und Kritiker ist Kenner der US-amerikanischen Beatliteratur und Übersetzter ihrer Fixsterne wie Allen Ginsberg, Ira Cohen oder eben Paul Bowles, der zu Lebzeiten jene Szene befeuerte und über seinen Tod hinaus das marokkanische Tanger zu einem ganz eigenen Gravitationsfeld machte.
Ein Mann arbeitet still und zufrieden in seinem der Wüste mittels Wassergräben abgerungenen Garten und bewundert oft bis nach Sonnenuntergang dessen Schönheit. Seine Frau vermutet, dass er einen Schatz in seinem Garten vergraben habe. Um ihn gesprächig zu machen, wendet sie sich an eine Hexe, die ihr ein schwarzmagisches Gift für ihren Gatten mitgibt. Die Frau verabreicht diesem aber eine Überdosis. Im Glauben, ihn getötet zu haben, verlässt die Frau das Dorf und flieht zu ihrer Familie. Doch das Gift hat den Mann lediglich in einen komatösen Zustand versetzt, aus dem er wieder erwacht; das Gift hat ihn aber das Gedächtnis gekostet. Als der Imam den wieder zu Kräften Gekommenen in seinem Garten besucht und ihn ermahnt, freitags in die Moschee zu kommen und Allah für seinen Garten zu danken, versteht der Mann nicht, worum es geht. Alsbald geht das Gerücht um, er habe seine Frau umgebracht, in Stücke zerlegt und in seinem Garten vergraben. Aus dieser Konstellation entwickelt sich für den ahnungslosen Mann eine tödliche Spirale…
Eine Geschichte um Leidenschaft und Besitz, ein Lobpreis eines jeden Gartens, von Orten, an denen es wächst und gedeiht, von den Bedrohungen durch Neid, Missgunst, Fundamentalismus und Instrumentalisierung, ein Lehrstück über die Fallstricke der Ehe und die Abgründe menschlicher Schwächen.
Der bei Bilger herausgebrachte Prachtband „Der Garten / The Garden“, herausgegeben und übersetzt von Florian Vetsch, gestaltet von Dario Benassa, ist materialisierte Leidenschaft für Literatur und ein Stück Kosmos, das mit Paul Bowles in Tanger bis in die Gegenwart wirkt. Ein Buch, durchdrungen von der atmosphärisch aufgeladenen Stimmung rund um den Dreh- und Angelpunkt einer ganzen Szene. Ein Buch, durch das Wüstensand zu rieseln scheint, in dem man den Kif riecht und Zeugnis ablegt von einer Welt, die im Gegensatz zur Gegenwart von ultimativer Konfrontation durchsetzt ist.
Dagny Gioulami (*1970 in Bern, lebt in Zürich) studierte Schauspiel an der Hochschule für Musik und Theater in Zürich und war auf vielen Bühnen engagiert. Seit 2000 schreibt sie Libretti und Theaterstücke, u.a. für das Opernhaus Zürich. Von 2010 bis 2013 studierte sie am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel. Ihr erster Roman „Alle Geschichten, die ich kenne“ erschien 2015 und wurde mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Literaturpreis des Kantons Bern und stand auf der Shortlist des Rauriser Literaturpreises.
Klaus Henner Russius(*1937 in Danzig, lebt in Zürich) absolvierte eine Schauspielausbildung an der Max-Reinhardt-Schule in Berlin. In der Folgezeit hatte er Engagements in Göttingen, Düsseldorf, St. Gallen und Mannheim. Seit 1985 ist er als freischaffender Schauspieler unterwegs, unter anderem in Heidelberg, Frankfurt, Düsseldorf, Bonn und Zürich. In dieser Zeit zeigte er vielbeachtete Einmannproduktionen, hatte Sprechrollen an zahlreichen Opernhäusern und verschiedene Filmrollen. In den letzten Jahren arbeitete er als Regisseur und wurde bekannt für seine grossen Lesereihen, unter anderem von Gottfried Kellers Zürcher Novellen, Homers Odyssee und Texten von Anton Tschechow und Imre Kertész.
Milena Michiko Flašar las aus ihrem neusten Roman «Oben Erde, unten Himmel» im Literaturhaus Thurgau und lockte trotz des sommerlichen Abends einen vollen Saal ins schmucke Haus am Seerhein. Ein Buch, ein Abend, eine Autorin, die glücklich machen!
«Alles hat gestimmt – das schöne Zusammensitzen am Wasser, die kleine Führung durch das Bodmanhaus, das Publikum, unser Gespräch, das Weintrinken in kleiner Runde. Vielen, vielen Dank dafür – und ich wünsche dem Literaturhaus noch viele schöne Veranstaltungen. Was für ein guter Ort!» Milena Michiko Flašar
Auch wenn der Begriff „Kodokushi“ ein japanischer ist und mit „Einsamer Tod“ oder „Einsames Sterben“ übersetzt werden kann, ist Einsamkeit beileibe kein japanisches Phänomen. Ausgerechnet in Gesellschaften, die unter Dichtestress leiden, grassiert die Einsamkeit. Suzu ist 25, noch jung, hat ihr Studium, das sich ihre Eltern von ihr wünschten, nicht gemacht, joppte erst in einem Restaurant, wo man sich ihr wegen fehlender Empathie entledigte, bis sie in einer ganz speziellen Reinigungsfirma, einer Leichenfundortreinigung, eine Anstellung findet. Ihr Chef Sakai zwingt Suzu ganz direkt aus der Einsamkeit. Sie soll sich um einen kranken Mitarbeiter kümmern. Dieser Zwang wird zu einer Aufgabe. Sakai ist ein väterlicher Chef, ein Chef, der im Laufe der Geschichte sein Geheimnis offenbart. Einer, der auch ausgestiegen war, um endlich jenes Leben führen zu können, das er leben wollte. Mit dem Preis, seine Familie zu verlieren. Sakai war mutig, Suzu zum Mut gezwungen.
«Oben Erde, unten Himmel» ist ein Roman über eine junge Frau, die sich den Zwängen der Gesellschaft verschliesst, die sich aber trotzdem stellen muss, die dann spürt, dass das Leben über sie hinausgeht, als das Private aufgebrochen wird. Milena Michiko Flašars Geschichte ist eine Auseinandersetzung mit den Grenzen des Privaten, mit existenziellen Fragen um Familie, Sterben und Tod. Was das ganz Eigene ihres Erzählens ist, ist die Leichtigkeit, die Zartheit, ein nie entblössender Blick, nicht nur auf die Personen, selbst auf die Dinge, die Hinterlassenschaften der Verstorbenen, in denen etwas aus der Geschichte konserviert bleibt.
Da ist Milena Michiko Flašars spürbare Liebe zu ihrem Personal, zu schrulligem Personal, sei das nun Herr Sakai, der während des Bewerbungsgesprächs Whisky trinkt, beim Betreten der Wohnung von Verstorbenen diese laut begrüsst und spricht, als müsste er sein Tun erklären – oder Frau Langfinger, die in Supermärkten sackweise Gummidrops klaut, dass man sie aus ihrer Einsamkeit ins Gefängnis steckt. Diese Liebe, diesen Respekt fühlte auch das zahlreich erschienene Publikum im Literaturhaus Thurgau. Ein Abend in Tiefe getaucht!
Milena Michiko Flašar hat eine frische, oft heitere Sprache für grosse Themen unserer Zeit gefunden. Und sie hat liebenswert verschusselte Figuren erschaffen, die man gern begleitet. Ein unvergesslicher, hellwacher Roman über die „letzten Dinge“.
«das unüberbrückbare des Lebens in jedem moment in dem es sich vollzieht vervielfacht den sinn den man ihm geben kann» – Genau das kann Raoul Schrott mit seinem neusten Buch «Inventur des Sommers»; Er nimmt mich mit und setzt Spuren, die überraschen, faszinieren und Türen öffnen, die mir sonst verschlossen blieben.
Raoul Schrott ist ein literarischer Gigant. Kann sein, dass er diese Bezeichnung nicht mag und sie genau das suggeriert, was Raoul Schrott nicht will; Distanz. Ein Gigant nur schon deshalb, weil sich ein Regalbrett allein mit seinen Büchern durchbiegen würde. Ein Gigant deshalb, weil eine Verleihung des Georg-Büchner-Preises, der vielleicht grössten literarischen Auszeichnung im deutschsprachigen Raum, längst logische Konsequenz wäre und dem äussert breitgefächerten Werk des Dichters und Schriftstellers, Übersetzers und Essayisten gerecht werden würde.
Zudem hat Raoul Schrott etwas geschafft, was vielen oder den meisten Lyrikern vergönnt bleibt: Man kennt ihn. Man kennt ihn sogar vom Fernsehen, von Filmen und Sendungen wie dem SRF-Literaturclub. Man kennt seine Leidenschaft für das anspruchsvolle Buch, für das gute Gedicht. Und welcher Kritiker in dieser Runde hätte jemals derart euphorisch Lanzen für die Lyrik gebrochen, nie schulmeisterlich, obwohl er Lehrer und Dozent war und ist, nie elitär, obwohl durch sein Wissen eine ganze Enzyklopädie der Literatur mitzureden scheint, von den Griechen bis in die Neuzeit.
Ich lernte Raoul Schrott mit seinem ersten Roman kennen, mit dem er vor bald 30 Jahren das Bachmannpreislesen aufmischte, «Finis Terrae», eine phantastische Reise in eine erfundene Vergangenheit, die sich in der Wirklichkeit spiegelt. Ein Roman, der funkelt und von den Farben der Sprache lebt. Zweites Buch war «Hotels», tagebuchartige Aufzeichnungen in Gedichtform – zwei Bücher, die schon einmal zeigten, dass es für den Dichter und Schriftsteller weder in Themen, Form und Zugang Grenzen gibt.
TRAUREDE
der alte boden unter neuen schuhen verschwunden wirst du dich aus der luft greifen mit einem mal · unumwunden eine zeitlang wirst du noch an den dingen streifen doch vor lauter glück fühlt sich hernach alles anders an der himmel breit · eine einzige stoffbahn faltenlos und aus vogelseide dein hochzeitskleid das schneide dir daraus zurecht · zeige- und mittelfinger als schere für diese wunderbare drehung in der leere rüschen und rauschen · dazwischen gesplissener saum schönheit zeigt sich in unterschiedlichen posen sie ist deine selbst wenn du sie nicht siehst sie stellt dich in den raum mit diesen deinen dunklen augen · unverdrossen solange du weiterhin dem unerwarteten entgegen ziehst
oruro 19.11.17
platons sokrates erklärt, dass zwischen zwei formen des begehrens zu unterscheiden sei: ›himeros‹ als verlangen, das sich auf anwesendes richtet, und ›pothos‹ als jenes nach dem abwesenden – die leidenschaft für etwas, das gerade anderswo ist oder ganz fehlt. vorstellen lässt sich dieses abwesende als geisterhaftes ›phasma‹, ablesen an den von ihm hinterlassenen spuren und darstellen in form von ›kolossoi‹, unter denen man ursprünglich puppen verstand, wachs- oder tonfigürchen als lebensähnliche nachbildungen einer person.
(mit freundlicher Genehmigung des Verlags wiedergegeben)
Raoul Schrott kommentiert, untermalt seine Gedichte mit Ergänzungen, Gedanken, Erklärungen, Reisenotaten, macht aus seinem Gedichtband eine Mischung zwischen Poesie und Essay. Wie immer lädt diese Form der Präsentation zum Verbleiben ein; Man möchte das Buch auf einem separaten Möbelstück offen liegen lassen, um immer wieder zu verweilen, um etwas in den Tag mitzunehmen.
Raoul Schrott «Inventur des Sommers. Über das Abwesende», Hanser, 2023, 176 Seiten, CHF 35.90, ISBN 978-3-446-27633-8
Raoul Schrott zeigt mit «Inventur des Sommers» seine grenzenlose Lust, sich mit Welt auseinanderzusetzen, auch wenn es die dunklen Seiten der Gegenwart sind. Wir wissen sehr wohl, dass da mehr ist, als was sichtbar ist. In der Literatur weiss man das schon lange, liest man doch auch zwischen den Zeilen. «Inventur des Sommers» ist eine Sprachreise ins Dazwischen. Im Intro zu seinem neusten Buch steht der Satz: „Denken braucht Distanz, um abstrahieren, sich von den Dingen, abziehen, entfernen und trennen zu können.“ Raoul Schrotts Distanz, aus der er schreibt, ist aber nie distanziert und unterkühlt. Raoul Schrott ist nicht nur ein Freund der Muse, wartet auch nicht, bis er gnädigst von ihr geküsst wird. Er reist ihr entgegen, reist ihr nach – mit Kopf, Herz und Hand. «Inventur des Sommers», ein Buch, das auch in den kommenden Sommer passen wird.
Raoul Schrott, geboren 1964, erhielt zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den Peter-Huchel- und den Joseph-Breitbach-Preis. Raoul Schrott arbeitet zurzeit im Auftrag der Stiftung Kunst und Natur an einem umfangreichen Atlas der Sternenhimmel. 2023 wird er die Ernst-Jandl-Dozentur der Universität Wien innehaben.
Das Zitat aus dem Poem «These Words Are Everything» des US-Rappers Jonwayne hätte auch das Motto für die Performance zu Robert Prosser Roman «Verschwinden in Lawinen» sein können. Was dieser zusammen mit dem Schlagzeuger Lan Sticker auf die Literaturhausbühne brachte, war Sprache durch und durch.
Robert Prosser so einfach „Schriftsteller“ zu nennen, wird dem, was der Mann tut, nicht gerecht. Zwar wird Robert Prossers literarischer Fussabdruck weit über die österreichischen Grenzen hinaus schon seit 15 Jahren stetig grösser, aber der Erschaffer des Romans mit dem Titel „Verschwinden in Lawinen“ ist, wie alle, die sich an diesem wunderschönen Sommerabend ins Literaturhaus Thurgau trauten, sinnlich erlebten; Performer mit Leib und Seele, Vermittler, Kurator, Dichter, „Experimentierer“, in seiner Vergangenheit Graffitikünstler und seit einigen Jahren, nach einem Schreibaufenthalt in England, Boxer. Robert Prosser ist körperlich durchdrungen von Sprache. Dass er schon seit mehreren Jahren zusammen mit dem Percussionisten Lan Sticker tourt und international auftritt, mit dem Drumbadour den Rhythmus der Sprache noch verdichtet, ist vielleicht auch ein bisschen aus dem Boxen entstanden; einer sprichwörtlich körperlichen Auseinandersetzung mit Rhythmen und Ein-drücken.
Lan Sticker, der an der Anton-Bruckner-Privatuniversität in Linz Schlagzeug studierte und sich in seiner Musik zwischen Pop und Jazz bewegt, verschmolz sicht- und hörbar mit dem sprachlichen Metronom seines Gegenübers. Ein Tiroler und ein Kärntner zusammen über die vielfachen Verschüttungen durch Lawinen aller Art. Ein Text über das Monster und das Verschwinden, über den Versuch der Befreiung und das erdrückende Gewicht sich verschiebender Sedimente – ob Schnee oder die Gesellschaft selbst, ob Schuld oder die pure Wucht der Vergangenheit.
Von Bergidylle keine Spur! Romane, die sich kritisch mit Herkunft und Heimat auseinandersetzen, haben in Österreich eine lange Tradition. Bisweilen werden Bücher fast toxisch, triefen im Schmerz der Auseinandersetzung. In der Schweiz scheint alles viel moderater. «Verschwinden in Lawinen» ist auch eine Auseinandersetzung mit den Auswirkungen des Tourismus, Veränderungen an Mensch und Landschaft, die ganze Gegenden zu Kulisse und Spielplatz machten und machen. Robert Prossers Herkunftsland Tirol ist Synonym für die verkaufte Vorstellung von Freiheit, Abenteuer, Idyll und karikierter Bäuerlichkeit. «Verschwinden in Lawinen» erzählt von den Auswirkungen dieser Veränderungen, wie sehr sich Menschen nach einem Verschwinden sehnen, wie omnipräsent die Bedrohungen vielerlei Lawinen sind.
In Robert Prossers fiktivem Dorf gibt es die Verschütteten; die wirklich Verschütteten, jene die in jugendlichem Übermut den Schnee ins Rutschen bringen, jene, die über Jahre und Jahrzehnte unter Schneemassen kamen. Aber auch die vom Leben Verschütteten; Mathoi, der Einsiedler und Heiler, der in den Bergen ein ganz eigenes Leben führt, Anna, die Mutter des Protagonisten Xaver, die sich aus ihrem alten Leben in die Berge verabschiedet, Xaver, der eigentlich Schauspieler werden wollte und zum Störmetzger wurde oder Flo, sein Freund, der sich von der Gegenwart einlullen, freiwillig verschütten lässt.
Robert Prosser ist ein literarisches Ereignis und zusammen mit dem Schlagzeuger Lan Sticker eine Offenbarung.
«Langsam näherten wir uns Gottlieben – Station um Station von Bern kommend, nach relativ kurzer Nacht, und ebenso Schritt für Schritt tasteten wir uns an den Abend heran: Für die Begleitung durch diesen Tag sagen wir Danke, lieber Gallus Frei. Ebenso für die Zeit und den Rundgang durch das Dorf, die Ausblicke auf den See und auf die Literatur. Wie schön, dass sich dieses Gespräch, das so leicht und flink zwischen Themen wie Schreiben, Lesen und Leben tänzelte, auf der Bühne fortsetzen konnte, nach unserem eigenen wilden Tanz durchs Buch, als Lan getrommelt und ich dazu rezitiert hatte, eingenestelt unters Dach des Bodmanhauses.» Robert Prosser
Wer sich in die Literatur Gertrud Leuteneggers begibt, tritt zugleich in eine Welt, in der Gegenstände, Zustände und Zeiten durchlässig werden, wo man wach zu träumen scheint, wo Blicke und Gefühle mit sanfter, aber sicherer Hand in immer andere Richtungen gelenkt werden; kleine Verschiebungen sind es bloss, Bilder und Szenen verändern sich kaleidoskopisch, ihre Zusammenhänge erschliessen sich jedoch mühelos – um gleich darauf eine neue Bedeutung anzunehmen. Ein Stil, so atmosphärisch wie beschwörend, verfasst in einem präzisen und besonnenen Ton. Er ist einzigartig in der deutschsprachigen Literatur, und ja, man muss sich einlassen auf das Luzide, auf das Fremde und Ferne. Über das Fremde in Leuteneggers Werk schrieb Ruth Schweikert vor über fünfundzwanzig Jahren in einem Essay mit dem Titel «Verlorene Pläne einer Weltordnung»: «Eine Ich-Erzählerin geht, wohin sie auch geht, in die Fremde. In ein Dorf der französischen Schweiz, mit dem Wunsch, in die dort «bestehenden Verhältnisse vollkommen sich einzugliedern», nach Japan, an den äussersten Rand des Horizonts, wo die Welt buchstäblich zu existieren aufhört, an die Grenze zum Tod[…].» Es ist ein Fortgehen, ein Sich-Fortbewegen bis in die Randgebiete, um sich und die eigene Herkunft erst zu begreifen. Das Risiko, nicht wieder zurückzufinden, das Risiko der Entfremdung schwingt fortwährend mit. Es ist eingepreist in ihre Kunst und dies alles zeichnet Gertrud Leuteneggers Werk aus.
«Eben bin ich aus dem Schlaf aufgeschreckt, weil das Gewicht eines Kopfs auf meine Schulter fiel.» Mit diesem Satz beginnt das Buch «Acheron» von 1994. Eine Frau reist durch Japan, von der Hauptstadt aus meerwärts, dem Pazifik zu, wo sie eine Fähre besteigt, um auf eine kleine Vulkaninsel zu gelangen. Sie ist auf der Suche nach Tenko. Tenko ist eine fliegende Händlerin, eine Streunerin, eine Getriebene und Suchende, eine ganz und gar zauberhafte Gestalt, deren schlafender Kopf in der Metro der ebenfalls schlafenden Erzählerin auf die Schultern sinkt. Tenko verkauft Muscheln an Reisende, sie ist unterwegs, den unsichtbaren Linien entlang, in ihren festen schwarzen Schuhen. Unmittelbar nach der ersten Begegnung knüpft sich zwischen der Erzählerin und Tenko ein Band der gegenseitigen Faszination und Anziehung: «Tenko aber hatte ihre Spuren bereits mit den meinigen vermischt», so beginnt ihre gemeinsame Geschichte. Die beiden streichen eine Zeit lang zärtlich verbunden durch Tokyo. Die Erzählerin wird die Spur Tenkos verlieren, sie wiederfinden und ihr folgen bis auf Tenkos Heimatinsel. Zwischen ihre Erlebnisse in Japan schieben sich die Erinnerungen an ihren ehemaligen und viel älteren Geliebten, den sie nur «Signor» nennt. Eine unerbittliche Liebe, die ins Unglück führt, vor dem Hintergrund eines Bergdorfes, am Rande einer Schlucht: «Der Signor war ein Abgrund, der jede frühere Leidenschaft verschlang, alle diese glühend zerstäubten Sterne und Planeten, und am Ende seiner Existenz von ihnen erhitzt, leuchtete er noch einmal hell auf. Doch ahnten wir das kalte expandierende Universum dahinter? Ich fühlte den Schatten der Liebe wachsen, als wäre diese bereits entflohen, und ich vergrub mich in diesen Schatten, krallte mich in seinen Flügeln fest, kämpfte bis zum Morgengrauen, ich lasse dich nicht!» Die Erzählerin entscheidet sich am Ende für die Gegenwart und gegen eine schmerzliche Erinnerung. Entscheidet sich für Tenko, was auf Deutsch soviel wie Wendung bedeutet, Umkehrung, Bekehrung oder Konversion, und damit entscheidet sie sich für ihre Befreiung. Auf der Fähre hinüber zur Vulkaninsel, wo Tenko ihre Kindheitssommer verbrachte, beobachtet die Erzählerin den ganz in weiss gekleideten Kapitän. Irgendwann verschwindet er von der Bildfläche und sie vermutet, er müsse ins Weiss einer Kabine eingegangen sein: «[…]nicht mehr unterscheidbar von den hellen Wänden; selbst wenn seine Hände, auch diese weiss behandschuht, einmal durch die Luft fahren sollten, wäre es nur wie das Auffliegen einer weissen Taube im Raum». «Acheron» ist nichts für Orientierungssuchende, in diesem Text sollen wir uns vielmehr verlieren, uns treiben lassen, wir sollen seine Farbe annehmen und mit ihm zerfliessen: Das Glück der Auflösung spüren.
Ruth Schweikert schrieb in einer Literatur-Serie in der «Wochenzeitung», die im Zusammenhang der Solothurner Literaturtage von 1997 erschien, über Gertrud Leutenegger. Ruths genaue Gedanken, die sie sich damals über das literarische Schaffen ihrer Kollegin machte, werden in diese Laudatio hineinfliessen. Das Flüssige hier aufzugreifen scheint mir folgerichtig. Ruth Schweikert bemerkt in ihrem Essay: «Eine gern verwendete Metapher, den Zustand des Lesens zu beschreiben, drängt sich für diese Autorin – Gertrud Leutenegger – geradezu auf: eintauchen in einen Strom, der fast richtungslos noch in «Vorabend», stärker auf eine Geschichte eingegrenzt später, offenbar vor den Augen der hellwachen Ich-Erzählerin vorbeifliesst und dabei Sedimente abendländischer Kultur, deren alte und neue Mythen, begleitet von den Bildern einer katholischen Kindheit der Innerschweiz der fünfziger Jahre, Erinnerungen an den stets fernen Geliebten (mag er auch neben ihr sitzen) an die Ufer des erzählenden Bewusstseins schwemmt. Dieser Strom ist natürlich nicht nur ein willkommenes Bild für die tieferliegenden Textstrukturen; Wasser, Flüsse, Seen, Überfahrten, das Meer, die Angstvorstellung und/oder Beschwörung einer neuen Sintflut tauchen in allen mir bekannten Texten auch an deren Oberfläche auf.» Die Geschichte von Loredana, einer jungen Sexarbeiterin, die mit einer Freundin an einer grossen Ausfahrtsstrasse Roms wohnt, der Via Prenestina, und deren Unterkunft von zwei Männern mitten in der Nacht in Brand gesetzt wird, erscheint im November 1985 in einer Schweizer Tageszeitung. In «Roma, Pompa, Loredana» streift die Erzählerin durch das frühlingserwachte Rom, alle Poren sind geöffnet, und Sinnlichkeit strömt durch diese Zeilen und Sätze: Der Duft der Orangenblüten, die scharfen Kontraste der Palmen auf den Dachterrassen vor dem rötlich gefärbten Abendhimmel, die kühlen Schatten in den langen schmalen Strassenzügen. Aus diesen Strassen lässt die Erzählerin Loredana treten. Sie imaginiert sich in das Leben der jungen Frau: «Vielleicht hat Loredana einmal, rasch im Vorbeifahren, das Kolosseum mit einem Blick gestreift, eine Art Wut unterdrückend, wie kann man eine Ruine restaurieren, während draussen, in den Baracken, alles mangelt? Über den Innenraum des Kolosseums werden keine Seile und Segel mehr gespannt, von den Matrosen der kaiserlichen Flotte bedient, um die Zuschauer vor der Sonnenhitze zu schützen und in den anhaltenden Geruch von Blut und Dung einzuschliessen, aber Loredana hört die aufgehetzten Schreie auch so, sie hört sie jeden Tag, in der Via del Torrione, ladre! drogate! lesbiche! prostitute!» So fliessen in Leuteneggers Prosa die Zeiten wie Lichtbilder ineinander, überlagern sich wie ein Palimpsest, wiederholen sich hetzende Worte so lange, bis jemand sie aufschreibt und bannt; sie herausstellt in ihrer ganzen Verachtung. Worte, aus denen Taten wurden: «Inzwischen zirkulieren Bilder von Loredana in den Zeitungen. Loredana auf dem Spitalbett, aufgebahrt wie eine Mumie, vollkommen einbandagiert, kein Stückchen unversehrte Haut ist sichtbar, nur der Mund steht ab, und die Augen, die Augen weit geöffnet.» Die Erzählerin verschliesst ihre Augen nicht, schaut nicht weg aus Furcht oder Scham. Auch wenn Loredana den Brandanschlag auf sie und ihre Freundin vorerst schwer verletzt überlebt, wird sie sich nicht mehr davon erholen. Und die Erzählerin weiss um die Verbundenheit mit diesen Opfern und ahnt um die eigene Mittäterschaft als Teil eben dieser Gesellschaft: «Aus der bereits dürren Campagna, hinter der Via Prenestina, der Via del Torrione, steigt heiss, unbegreiflich und blau der Sommer empor, und ich laufe weiter durch die Stadt, Staub von Rom im Haar, Loredanas Asche.»
Ja, die Kontraste. Nicht nur als visuelles Phänomen tauchen diese in Gertrud Leuteneggers Texten auf, sondern auch als Gestaltungselement, als Lehre der Gleichzeitigkeit, als schmerzhafte Bewusstseinsübung und manchmal auch als Trost. Aber auch die Bewegung, das Bewegliche, das Konvulsivische und im Gegensatz dazu das Fluide und Zarte sind wichtige Motive ihrer Arbeit. In einem Text über Japan mit dem Titel «Nippon, Grün und Schwarz» schreibt sie: «Ein Gleiten, Verlagern ist alles.» In einer anderen Szene, aus «Zürich, ein Julitag» über das schöne und manchmal allzu glatte Zürich, formuliert sie eine Frage, die für mich ebenfalls einen Leitsatz ihrer Poetik skizziert: «Kommen nicht nur durch Störung unserer Gewohnheiten jene vielfältigen Kontaminationen und Kontaktmetamorphosen zustande, die eine Stadt erst vibrieren lassen?» Denn Leuteneggers Prosa findet ihren Ausgangspunkt nicht in der Konstruktion oder im Konzept, sondern im Kontakt mit dem Leben. Beim Gehen durch das verwirrende Strassennetz einer unbekannten Stadt, beim Graben mit blossen Händen in der Erde oder in der Erinnerung an Auffahrunfälle auf der Strasse, die zum Gotthardpass führt. Die Erzählerin hat sich berühren lassen und scheut nicht die Kontamination. Ihre Prosa vibriert, summt, bebt auch mal und hat bald die Wirkung eines Sturms, wo vieles nachher nicht mehr da ist, wo es einmal hingehörte.
Ruths Essay aus der WoZ trägt wie bereits erwähnt den Titel «Verlorene Pläne der Weltordnung». Das Ordnungsprinzip in Leuteneggers Literatur sei «ein Versuch, die «Weltordnung» zu erkennen, ohne die Elemente dieser Welt beim Schreiben hierarchisch zu ordnen; diese Überschrift könnte man über alle Texte Gertrud Leuteneggers setzen. Nichts Menschliches, nichts Unmenschliches, nicht zerstörte oder intakte Natur, nicht die zweiundzwanzigtausend Paar Kinderschuhe von Auschwitz, die Insassen einer psychiatrischen Klinik, nicht Berlin oder der Tod, nicht die Geste des missglückten Zigarettenanzündens oder das Alltagsleben einer italienischen Gastarbeiterfamilie ist dieser Autorin unwichtig, allein wichtig oder fremd, und alles ist ihr fremd und absurd genug, um es mit jener Distanz zu beschreiben, die den genauen (und poetisch überhöhten) Blick erst ermöglicht. Die in (eine unverkennbare) Sprache gesetzten Denk-Bilder Gertrud Leuteneggers erzwingen eine Konzentration der Lesenden, die höchst selten in einem Punkt sich sammelt, sondern ein Flimmern erzeugt.»
In einem anderen Text, mit dem Titel «Generalbass», beschreibt die Erzählerin ihr Kindheitszimmer: «Mein Kindheitszimmer bestand überhaupt nur aus Fenstern, durch den grossen Schlafraum meiner Eltern hatte man eine Wand gezogen; nun schlief ich da wie in einer Glasveranda, fast mehr schon in der Natur als im Innern des Hauses. Es fehlten auch Stuhl und Tisch; die weite Aussicht auf die beiden Seen, die Berge rundum am Horizont war alles beherrschend, eine Art luftiges Treibhaus, eine Loggia, eine Arkade.» Als schliesslich ein Föhnsturm durch das Tal fegt, beschreibt die Erzählerin, wie «in lauen Nächten die angestauten Luftmassen jenseits des Gotthards endlich zum Überwehen des Passes gezwungen wurden und diesseits mit tobender Gewalt in die Täler einfielen». Als das Kind Angst bekommt, sein Zimmer berste und es werde jäh hinaus ins Universum geweht, begreife ich, wie es sich mit Leuteneggers Prosa verhält: Als Leserin bin ich der Macht und der Zartheit ihrer Sprache ausgesetzt, dem aufwühlenden Gewitter und seinen Assoziationen, den Bildern und Gedanken. Ihre Lektüre ist eine Art immersive Erfahrung, ganz so, wie sich das Kind in der Glasveranda fühlte: Ausgesetzt, und zwischen dem Sturm und sich bloss der gläserne Schutz, wo es aufgehoben und ausgeliefert zugleich ist. Oft lässt die Erzählerin mir einen Schimmer Trost, eine Spur Zuversicht, einen «Rettungsanker im sturmerfüllten Sog der Unendlichkeit», wie sie einmal schreibt. Das Kind entdeckt nämlich durch das Schlüsselloch den bernsteinfarbenen Schimmer der Nachttischlampe der Mutter, ein «letzter mattleuchtender Faden, der mich an der Erde festhielt.» Nie lässt Leuteneggers Wortsturm uns Leserinnen ins Universum katapultieren, das ich mir heimlich so untröstlich vorstelle wie bei Georg Büchner in Woyzecks Anti-Märchen: der Mond ein Stück «faul Holz», die Sonne eine «verwelkte Sonnenblum» und die Sterne bloss kleine aufgesteckte Mücken, die goldig glänzen. Gertrud Leutenegger aber schenkt uns das Bernsteinlicht der Lampe.
Gertrud Leutenegger mit den Jurymitgliedern Eva Seck, Franziska Hirsbrunner, Leonora Schulthess und Martin Zingg
Ihr zuletzt erschienener Roman «Späte Gäste» spielt in einem Tessiner Bergdorf. Das Buch erschien im Sommer 2020, einem Jahr, dass uns globale Zusammenhänge neu begreifen liess, auch unsere eigene Verletzlichkeit, die Fragilität des Gesundheitssystems und des gesellschaftlichen Zusammenhalts. Gewissheiten verschoben sich: Ein Verlagern ist alles und in diese neue und eigenartige Zeitrechnung hinein, die vielen von uns als surreal und seltsam schwebend in Erinnerung geblieben ist, erschien «Späte Gäste». Es berichtet von der fünften Jahreszeit, der Fasnacht, und vom Erinnern. Die erzählte Zeit erstreckt sich über eine einzige Nacht, in der wir mit der Erzählerin fürchten, träumen, wachen und bangen. Sie übernachtet in der verlassenen Wirtshaus-Villa, um am anderen Tag die Totenwache ihres einstigen Geliebten Orion zu beginnen. Wir warten mit ihr auch auf die Ankunft der gemeinsamen Tochter. Der Wirt ist über den Winter in seine Heimat Sizilien gereist, sie kennt das Haus jedoch gut, es war in ihrem früheren Leben Zufluchtsort und Stätte des freudigen Beisammenseins. Jetzt sind die Räume kalt, dunkel und unheimlich. Aber überall schimmert das Licht von einst durch und erleuchtet die Fresken und Wandbilder. Die Erzählerin träumt, die Erzählerin erinnert, die Erzählerin trauert, und ihre Visionen erhellen wie ein Gewitter den Nachthimmel. An der Decke entdeckt sie gar im gemalten Tellmythos den Ätna! Die Erzählerin schwankt zwischen Wachen und Schlaf, zwischen Traum und Realität, zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Völlig unvermittelt und wie aus einer fernen Welt tauchen in einer Geschichte der Freundin Serafina die titelgebenden späten Gäste an einer Fasnachtsgesellschaft auf: Es sind Geflüchtete von weit her, die mit ihren Booten gestrandet sind an den südlichen Küsten unseres Kontinents. Unter den Masken der «Hässlichen» blitzt eine Unerschrockenheit und Verzweiflung auf, die die Erzählerin fasziniert. Es ist ein Buch der Ankunft und des Abschieds. Einer mit Namen Orion ist gegangen und andere kommen und bringen ihre unerschütterliche Hoffnung mit. Mit der ganzen prekären Trauer und der ganzen Zartheit berichtet Leutenegger hier erneut von der Gleichzeitigkeit von Schönheit und Schrecken, Hoffnung und Angst, von Leben und Sterben. «Angesichts des Todes wird manches so leicht. Und dieser Schwerelosigkeit darf ich mich hingeben, ich weiss es, sie ist es, die rettet und erhält.» Gertrud Leutenegger verbindet sich mit verschiedenen Schicksalen in einer staunend-machender Empathie und scheut nicht das Unheilvolle, das Grausame und die Verletzlichkeit unserer Existenz. «Späte Gäste» ist aber auch eine Geschichte der Emanzipation; die Erzählerin und mit ihr wir Leserinnen müssen von etwas loslassen, damit etwas Neues beginnen kann und sei dies nur ein neuer Tag, der sich mit der Dämmerung ankündigt. Sie erzählt davon eindringlich und leuchtend, magisch und klar.
Es gibt so viele erleuchtete Sätze in Gertrud Leuteneggers Werk, ich könnte Seiten füllen. Viele davon sind versammelt im Band «Partita. Notate», der 2022 im Nimbus Verlag erschienen ist: «Die Glut der Ahnung. Denn noch erkenne ich nicht. Aber mein Gefühl weiss.»
Über Gertrud Leuteneggers Sprache schreibt Ruth Schweikert, sie sei von «einer bezwingenden rhythmischen Schönheit»: «Das Erkenntnisinstrument ist natürlich die Sprache, die noch auf einer weiteren Ebene, nicht nur auf der semantischen, zum beglückenden, zum irritierenden Lese-Erlebnis einer umfassenden Gleich-Gültigkeit führt; dem zufällig beobachteten Detail, den Reflexionen über die Schweizer Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg, der Farbe eines bestimmten Kleidungsstücks wird dieselbe sprachliche Sorgfalt zuteil. […] Die «Schönheit» der Sprache als übergeordnetes Prinzip?», fragt Ruth weiter: «Überzeugend ohne jede Ambivalenz wird diese Sprachkraft, wo ein solches Bild gefunden wird (das Liebespaar hält Nachtwache vor dem auf einen Eisenbahnwaggon aufgebahrten Wal)»: «Unsere Eltern, die von ihm verschluckt worden waren in den zwei Kriegen, die nur die Verdunkelung erlebt hatten, sie waren im Innern des Walbauchs gesessen, die meisten nachtblind, ungerührt, sie hatten alles als Verhängnis betrachtet und dumpf gewartet, bis sie wieder ausgespien wurden. Ohne einen Blick zurück.»
Gertrud Leutenegger ist auch eine Anruferin der Dichter: Sie bezeugt ihre Hingabe zur Literatur, indem sie über diese nachdenkt, sie beschreibt und von allen Seiten betrachtet; sie zu ihrem Leben macht. Sie ruft ihre Vorgänger an, Novalis, Goethe, Kleist, Dante oder Walser. Über Kleist schreibt sie: «Dieses Changierende, dieses Übergehen einer Wirklichkeit in die andere ist vielleicht das Beunruhigendste an Kleist, der in einem Brief an den Freund Rühle über den Tod sagte: «Es ist, als ob wir aus einem Zimmer in das andere gehen.»» Ein ständiges Gleiten, ein Verlagern ist alles. Mit der Fähigkeit, die Welt der Lebenden und die der Toten zu durchschreiten, ist ihre Literatur ausgestattet.
Man möchte Gertrud Leutenegger zur Verfügung haben (ein Wunschtraum, denn natürlich ist sie auch eine Meisterin des Unverfügbaren), und dennoch ersehne ich sie mir als Begleiterin an die Orte, mit denen ich verbunden bin und die ich besser verstehen möchte. Sie würde von unseren Reisen erzählen, Szenerien aufrufen, Figuren erschaffen, ihre klugen Beobachtungen und Gedanken dazu aufschreiben und mich so auf alles aufmerksam machen, was ich übersehen habe. Einmal stehen in einer ihrer Erzählungen tatsächlich die Länder Japan und Senegal in einer Aufzählung nebeneinander und ich muss lachen, weil ich solche Zufälle liebe und natürlich als Zeichen deute.
Ruth erklärte mir kürzlich: «Gertrud Leutenegger macht universelle Erfahrungen mit einer weiblichen Erzählstimme zugänglich. Während dem sich ein junger 68er oder danach geborener Schriftsteller im sogenannten Westen vor allem mit westlichen, männlichen Werten identifiziert, bettet sie den weiblichen Blick, wie beispielsweise in «Acheron», in eine grosse europäische, aber auch gerade in eine nicht-europäische Erzählung ein. Dies ist die grosse Stärke von Leuteneggers Schreiben.»
Je älter ich werde, desto eher erkenne ich die, die vor uns waren. Sie sind eine Möglichkeit der Verortung, die Möglichkeit des poetischen oder geistigen Verbunden-Seins, und sei dies durch die gemeinsame Luft, die wir atmen. Als ich geboren wurde, hatte Gertrud Leutenegger bereits ein umfassendes Werk: Da waren bereits acht Bücher; Romane, Gedichtbände und Erzählungen von ihr erschienen. Wie so oft zu den wichtigen Dingen fand ich über eine Freundin zu ihr: Die Schriftstellerin Noëmi Lerch drückte mir vor vielen Jahren Gertrud Leuteneggers Buch «Matutin» in die Hand. Ich las es, und noch heute weiss ich, wie ganz und gar fremd sich diese Welt für mich anfühlte; dieser morbide ehemalige Vogelfangturm, die Wärterin, kaum fassbar, wie ein Geist, die mystischen und spirituellen Bezüge… Ich verstand wenig. Mein jüngeres Ich gab aber nicht auf. Es weigerte sich, das Buch wegzulegen, auch wenn es das Gefühl hatte, dieses nicht wirklich zu durchdringen. Es mutete sich etwas zu. Das auszuhalten und darauf zu hoffen, den Zauber eines Textes zu einem anderen Zeitpunkt zu entschlüsseln, rührt mich, und ich hege eine heimliche Bewunderung für diese wohl manchmal etwas unbeholfene und bildungsferne Literaturstudentin, die ich damals war. Und bin dankbar für das Glück, mich heute noch einmal mit Leuteneggers Werk zu beschäftigen. Zwei Schreibgenerationen liegen zwischen uns. Ruth Schweikert steht in der Mitte und streckt uns verbindend ihre Hände entgegen. Wir, die heute schreiben, berufen uns auf die, die vor uns kamen. Sich als Teil einer sich fortschreibenden – und nicht zuletzt weiblichen – Literaturgeschichte zu begreifen, lehrt einen Demut und gibt Kraft. All die schreibenden Frauen, deren Bücher und Gedanken Teil von mir und meinem Denken wurden, weisen auch in die Zukunft, denn nichts, was heute ist und morgen sein wird, wäre ohne sie möglich gewesen. Sie sind Wegbereiterinnen und Wegbegleiterinnen, mögen die Lebensrealitäten und die Bedingungen, unter denen unsere Literatur entsteht, verschieden sein. Das Werk von Gertrud Leutenegger hilft uns die Schönheit, die Brutalität und die Unverfügbarkeit unserer Existenz immer wieder aufs Neue zu erfahren.
Laudatio von Eva Seck
«Vorabend» Roman, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975 «Ninive» Roman, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977 «Lebewohl. Gute Reise» Ein dramatisches Poem, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980 «Wie in Salomons Garten» Gedichte, Eremiten-Presse, Düsseldorf 1981 «Gouverneur» Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981 «Komm ins Schiff» Dramatisches Poem, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983 «Kontinent» Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985 «Das verlorene Monument» Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985 «Meduse» Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988 «Acheron» Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994 «Sphärenklang» Dramatisches Poem, Eremiten-Presse, Düsseldorf 1999 «Pomona» Roman Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004 «Gleich nach dem Gotthard kommt der Mailänder Dom» Geschichten und andere Prosa, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006 «Matutin» Roman, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008 «Panischer Frühling» Roman, Suhrkamp, Berlin 2014 «Das Klavier auf dem Schillerstein» Prosa, Nimbus, Wädenswil, 2017 «Späte Gäste» Roman, Suhrkamp, Berlin 2020 «Partita» Notate, Nimbus, Wädenswil, 2022
Wie gut, dass es in Zeiten globaler Krisen Gelegenheiten wie die Solothurner Literaturtage gibt, die in konstruktiver Weise versuchen, vieles von dem zu spiegeln, was Grund genug gäbe, an den gegenwärtigen Tatsachen und ihrer Wirkungen zu verzweifeln. Wie noch nie strömten Besucherinnen und Besucher, als wäre jedem bewusst, wie schmal der Grat geworden ist.
Die Solothurner Literaturtage sind das Flaggschiff im nationalen Literaturbetrieb. Als solches von beachtlicher Grösse und mit viel Masse und Wasserverdrängung. Kein Wunder, wenn der eine Kapitän von Bord geht, dass es zuweilen vernünftig ist, diesen schweren Kahn unter eine furchtlose Doppelleitung zu stellen. Nathalie Widmer und Rico Engesser, beide noch lange nicht so alt wie das Festival selbst, müssen bestehen im Spagat zwischen den Erwartungen jener, die Tradition und Beständigkeit hochhalten und anderen, die dem in die Jahre gekommenen Schiff am liebsten mehr als nur neue Segel setzen wollen.
Aber ganz offensichtlich goutiert man der neuen Leitung den guten Mix zwischen modernem Gesicht und reifer Haltung. Schon am ersten Tag wurden die Veranstaltungen förmlich überrannt. Lange Schlangen bildeten sich vor den Eingängen und Interessierte mussten freundlich weggewiesen werden, weil jeder mögliche Sitzplatz besetzt war. Der Dichter und Schriftsteller Andreas Neeser meinte im Vorfeld seiner Lyriklesung, es würden sich wohl nur eine Handvoll Interessierter an seiner Lesung finden, weil gleichzeitig Kim de L’Horizon im grossen Landhaussaal las. Weit gefehlt. Klar, die Schlange vor dem Landhaussaal war überwältigend. Aber genauso jene, die sich vor dem Einlass zur Lesung von Andreas Neeser formierte. Und als der Dichter dann las, die Stimmung von raunender Erwartung in andächtige Stille überging, war das Sprachglück fast mit Händen zu greifen. So wie sich Neesers Gedichte den Konventionen entziehen, ohne mich zu brüskieren, so schafft es das Festival immer wieder zwischen Tradition und Zeitgeist Brücken zu schlagen.
Das Festival zählt 45 Lenze. Ich mag den neuen Anstrich, die motivierte Crew und die zurückhaltenden Steuerleute, die das «Festivalgeschäft» schon jahrzehntelang kennen und es bestens verstehen, die verschiedensten Strömungen unter die gleiche Takelage zu bringen. So wie beispielhaft die 25jährige Newcomerin Mina Hava mit ihrem Debütroman «Für Seka» und der 80jährige Routinier, das literarisches Urgestein Christian Haller mit seiner Novelle «Sich lichtende Nebel».
Mina Hava bei ihrer Lesung in der SRF-Sendung «Kultur-Talk» in der Cantina del Vino
Mina Hava schrieb sich mit ihrem Roman «Für Seka» in eine tiefe Auseinandersetzung mit ihrer Herkunft Bosnien, dem Ort Omarska, der es im Krieg in den 90er Jahren nie in ein kollektives Bewusstsein schaffte, obwohl die Gräuel, die der Krieg in und um jenes Gefangenenlager anrichtete eine Wunde klaffen lässt, die bis heute weit weg von einer historischen Aufarbeitung steht. Was damals in Srebrenica vor den Augen der Weltöffentlichkeit geschah, ritzte sich ins kollektive Bewusstsein. Was in Omarska passierte, begegnete selbst der Autorin, deren Familie ganz in der Nähe lebt, erst im Laufe ihrer Recherchen zu ihrer Herkunft. Omarska, ein Konzentrationslager damals, noch heute eine Mine, in der gnadenlos ausgenutzt wird, was Menschenkraft und Natur hergibt. Omarska, ein Schreckensort ohne Denkmal, wo man alles andere als interessiert ist, die Leichen in Massengräbern mit ihren Geschichten zu Tage zu bringen. «Für Seka» ist nicht einfach Geschichte, die erzählt wird, sondern ein literarischer Zettelkasten genau jener Recherchen, mit denen Mina Hava in Rückblenden in verschiedene Vergangenheiten taucht. Auch eine Auseinandersetzung zwischen Bosnien und der Schweiz, ihre eigenen Geschichte, die sich in der Schweiz nicht «abgebildet» findet. Einmal mehr auch eine Auseinandersetzung mit dem verklärten Begriff der «Gastarbeiter und Gastarbeiterinnen».
nach seiner Lesung im voll besetzten Landhaussaal beim Signieren seiner Bücher
Oder Christian Haller, der heuer seinen 80. Geburtstag feierte und längst zu den ganz Grossen der Schweizer Literatur gehört. Ob als Romancier, Lyriker oder mit seiner kantigen Art auch als Essayist – er mischt sich in aktuelle gesellschaftliche Fragen, in seinem neusten Essay «Blitzgewitter», wie weit digitale Medien unser Leben nachhaltig verändern. Auch sein neuestes Buch, die Novelle «Sich lichtende Nebel» beschäftig sich mit der Wahrnehmung, dem Irritierenden. «Es kann nur existieren, wofür es Wörter, eine Sprache gibt.» Eine Geschichte darüber, wie eine Banalität einer weltbewegenden Idee die Initialzündung gibt. Christian Haller lässt Figuren auftreten, deren Biographien sich durch Handlungen und Ideen ineinander verschränken. Nach zwei Trilogien, die sich mit seiner Herkunft, seinem eigenen Leben auseinandersetzten, war der Stoff um Heisenberg und seine Quantenphysik wie eine neue, noch unbesetzte Keimzelle, die zur Novelle wurde. Eine Novelle, die viel mehr will als das Verbildlichen einer komplexen physikalischen Fragestellung. «Sich lichtende Nebel» ist eine Liebesgeschichte, nicht zuletzt eine zur Liebe des Sehens, des Erkennens.
Mina Hava und Christian Haller stellen Fragen, Schicht für Schicht. Die beiden Bücher repräsentieren das Suchen nach Antworten. Beide in reifer Distanz und doch so verschieden in der Überzeugung, was Erzählen bewirken soll. Sie bricht auf – er ordnet.
«Nach zehnstündiger Anreise aus Berlin waren die Stunden in Gottlieben wie eine lange Umarmung. Vielen Dank an Gallus Frei und Heike Brandstädter für die Vorbereitung und das intensive Gespräch auf der Bühne! Vielen Dank an die Zuhörerinnen und Zuhörer! Und vielen Dank für die schönen Gespräche nach der Lesung, für den Wein und die Münzen, die man mir schenkte, in der Hoffnung, im nächsten Leben nicht als Ameise wiedergeboren zu werden. Ich habe mich sehr wohl, sehr aufgehoben gefühlt. Herzlichen Gruß, Nadja Küchenmeister»
«Die Gedichte verstören, weil in eine quasi unschuldige, fast kindlich-heile Welt der Erinnerung, des Märchens, des Spiels, auch des Spiels der Gedanken, etwas Dunkles hereinbricht oder davon kündet. Das Unvorhergesehene war verborgen, aber es war immer schon da und wird an prominenter Stelle hervorgeholt. Das Hintergründige, das Abgründige, der Verlust kommt zur Sprache. Zugleich wirbelt die Sprache gewohnte Begriffe und Sichtweisen durcheinander. Leise, vielleicht sogar lustvoll werden wir eingebunden in paradoxe Wiederholungen, zyklische Strukturen, Rundungen. Aber: diesen Wiederholungen wohnt immer eine winzige Abweichung ein, eine unmerkliche Drehung der Perspektive, die das gewohnte Verständnis stört, es durcheinanderbringt. Das sind Passagen wie: „kein schatten mehr / im schatten“ oder „das schlafzimmer der eltern / das elternschlafzimmer“ oder „die bahn / bleibt in der bahn“ oder auch „keiner wusste genau wie spät es war / als es zu spät war“. Worte, Begriffe, Ausdrücke, Sprachbilder, die uns vertraut scheinen, werden ausgestellt, auseinandergelegt, befragt: Sind sie das, was sie vorgeben zu sein? Was taugen sie? Wie weit reichen sie?» Heike Brandstädter
Fast tausend Kilometer von Berlin nach Gottlieben hin und am nächsten Tag wieder zurück. Muss schon eine wichtige Sache sein, die so weit transportiert wird! War es auch! Nadja Küchenmeister bringt sie mit; in ihren Büchern fein säuberlich verpackt, ihrer Sprache, ihrer Dichtung, eine verschriftlichte Stimme, die durch Musikalität, Tiefe, Vielschichtigkeit, Sprachwitz und Klugheit auf der einen Seite gewichtig genug ist, um sie beim Vortragen in wohlproportionierten Dosen den Erwartenden zu übergeben, leicht genug, dass die Wortkonstrukte Höhen erreichen, die Schwindel erzeugen.
Ich lernte Naja Küchenmeister 2022 in Basel am dortigen Lyrikfestival kennen, erstand die Bücher im Vorfeld und war nach der Lektüre mehr als gespannt auf die Person, die hinter den Worten steckt. Hätte man mir die Gedichte damals ohne Hinweise auf die Autorin zur Lektüre gegeben, hätte ich die Dichterin im reifen Alter geschätzt, weil ihre Gedichte nicht nur viel Weisheit verraten, vor allem in der Art des Sehens, sondern jene kluge Distanz, die ein Gedicht zu einem Diamant macht, der das Licht auffächert und zu einem vielfachen Spiegel werden lässt.
Wortfreundinnen – Naja Küchenmeister und Zsuzsanna Gahse
Zusammen mit der Literaturwissenschaftlerin Heike Brandstädter aus Konstanz versuchten wir zu zweit ein ganz kleines bisschen hinter die Geheimnisse ihres Dichtens zu leuchten. Nadja Küchenmeister ist keine Vielschreiberin. Was sie zu Papier bringt, hat lange gereift, lange Prozesse durchlaufen. Sie hütet sich davor, sich vom Literaturbetrieb vorwärts treiben zu lassen. Ihre Sprachlandschaften sind klangvoll durchkomponierte Reisen mit dem inneren Auge. Sie nimmt mich mit in einen Kosmos, der aus Alltäglichkeiten, Kleinigkeiten, Normalitäten einen Zustand des Sehens erzeugen kann, der der Schwere Leichtigkeit, dem Unscheinbaren Gewicht und dem Losen Kraft gibt.
– Tue doch kes Büro uf! – Mou! Gnau das wotti: Es Büro uftue! – För was? Ged’s ned scho gnueg Büro? – Settegi ned, nei! – Settegi … Meinsch du bsonderegi? – Jo, mou – das wett ech met eme gwösse Stouz behoupte! – Was esch öberhoupt es Büro? – Hmmmh … es Büro esch e Ruum ond e dem Ruum passiert öppis Bestemmts! – Hesch scho bestemmt, was das Bestemmte söu sy? – Klar! Meinsch, ech eröffni e Ruum em loftlääre Ruum?! – Aaaha! Du eröffnisch auso e Ruum em Ruum … esch das rechtig? – Me chönnt’s eso uusdröcke. Es ged eigentlech gar nüd anders of dere Wäut aus Ruum em Ruum. Wechtig esch, was deby entstoht! – Äbe! Ond was wär das, wemmer daf frooge? – Das chan-ech zom jetzige Zytponkt ned gnau ustüütsche. Was feschtstoht: Eso-n-es Büro esch es «work in progress», kes Fertigprodukt! – Danke! Jetz han-ech aber no e ganz grondsätzlechi Froog: Hesch du dä Ruum besch du dä Ruum? – DU stöusch Froge … aber mosch entschoudige: Of die verautet Buechhautig wett ech mech hött lieber ned iiloh. – Wieso ned? – Wöus för d’Föchs esch! Aber wenn partout en Antwort muess sy: Ech be de Ruum, won’i ha … Haut – no besser : Ech be de Ruum, wo n’ech mer neme. Gnau. Das esch es! – AHA! Das verstohni. Hättsch’es ou grad vo Aafang a chönne sääge.
Karsten Redmann liest aus seinem Erzählband «An einem dieser Tage».
Ruum ond Zyt
Me seid, s’Alter isch Zyt, wo verstriecht. Isch s’Alter ned au e Ruum, wo mer föllt? Wo mer föllt mit sich sälber? Mit de Art, wie mer s’Läbe aapackt? Klar, me wird au vom Läbe säuber am Chraage packt, gschöttlet und drinumegwirblet. Dem cha niemer entgoh. Ich glaube, s’Läbe isch grösser als ich sälber, viel grösser. En unändlech grosse, vielfältige Ruum. En einzigi grosse Iiladig, mich drininne z’bewege.
«Schön war’s, Gallus, bei der Eröffnung deiners Literaturbüros! Was für ein schmucker Raum, die vielen Bücher, der gute Wein, die Gespräche … in so einem Ambiente dann auch noch vorlesen zu dürfen, das beglückt, weil: fast wie in der eigenen Stube fühlt man sich doch sehr aufgehoben. Alles Liebe dir für all deine Projekte!» Laura Vogt liest aus ihrem Roman «Die liegende Frau».
Ein Raum muss sein must wachsen un wölben un schalten un walten und hegen un pflegen de Bausch vo die Wörter die Reihen und Ranken die Auswüchs un Schranken must sammeln un schützen must stützen die Pfützen der Tinten und Tanten un aller Verwandten die Lesestoff bunkern un Lesestoff fressen und völlig vergessen dass das was sie lesen mit einem Langbesen kann weggewischt werden im Nu un dann zeterest du nach mehr Poesie dem Niemalsversiegen und Niemalserliegen des sprudelnden Quell im Büchergestell im Kopf und im Herzen die Freud und die Schmerzen ich sag dazu nur: Lang lebe die Literatur.
Alle Texte sind von Christine Fischer. Gallus Frei dankt der Schriftstellerin für die Erlaubnis, die Texte an dieser Stelle zu veröffentlichen.
Es gibt Schönwetterwanderer, zu denen ich mich zähle, die sich von wenig verheissungsvollen Wetterprognosen abschrecken lassen. Aber wenn eine grosse Gruppe Angemeldeter am Bahnhof steht, mit Rucksack und Erwartungen, dann ist ein Zurück letzte Option und die Stimmung aufgekratzt, weil der Tag kalkuliertes Abenteuer verspricht. Was dann auch geschah!
Von Graffenrieds Texte kippen vom Konkreten ins Poetische und zurück, mal Deutsch, mal English, mal Dialekt, sie ist eine Geschichtenerzählerin des Geheimen und Verborgenen, eine ebenso raue wie galante Berichterstatterin aus den Halbwelten des Mondänen, eine literarische Umgarnerin der provinziellen Unterwelt.
Karl Rühmann las aus seinem Debütroman „Glasmurmeln, ziegelrot“, einem Roman schillernd wie durch eine Glasmurmel betrachtet, ein eigentliches Geschichtenbuch, poetisch, mosaikartig erzählt, aus schimmernden Miniaturen, die sich zu einem wunderbaren Ganzen fügen. Von einem Kind, manchmal in der ersten, manchmal in der dritten Person, oft im gleichen Abschnitt wechselnd, was dem Text etwas Flimmerndes gibt und ihn weit wegträgt von Selbstreflexion. 
Dagny Gioulami (*1970 in Bern, lebt in Zürich) studierte Schauspiel an der Hochschule für Musik und Theater in Zürich und war auf vielen Bühnen engagiert. Seit 2000 schreibt sie Libretti und Theaterstücke, u.a. für das Opernhaus Zürich. Von 2010 bis 2013 studierte sie am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel. Ihr erster Roman „Alle Geschichten, die ich kenne“ erschien 2015 und wurde mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Literaturpreis des Kantons Bern und stand auf der Shortlist des Rauriser Literaturpreises.
Klaus Henner Russius (*1937 in Danzig, lebt in Zürich) absolvierte eine Schauspielausbildung an der Max-Reinhardt-Schule in Berlin. In der Folgezeit hatte er Engagements in Göttingen, Düsseldorf, St. Gallen und Mannheim. Seit 1985 ist er als freischaffender Schauspieler unterwegs, unter anderem in Heidelberg, Frankfurt, Düsseldorf, Bonn und Zürich. In dieser Zeit zeigte er vielbeachtete Einmannproduktionen, hatte Sprechrollen an zahlreichen Opernhäusern und verschiedene Filmrollen. In den letzten Jahren arbeitete er als Regisseur und wurde bekannt für seine grossen Lesereihen, unter anderem von Gottfried Kellers Zürcher Novellen, Homers Odyssee und Texten von Anton Tschechow und Imre Kertész.
In Robert Prossers fiktivem Dorf gibt es die Verschütteten; die wirklich Verschütteten, jene die in jugendlichem Übermut den Schnee ins Rutschen bringen, jene, die über Jahre und Jahrzehnte unter Schneemassen kamen. Aber auch die vom Leben Verschütteten; Mathoi, der Einsiedler und Heiler, der in den Bergen ein ganz eigenes Leben führt, Anna, die Mutter des Protagonisten Xaver, die sich aus ihrem alten Leben in die Berge verabschiedet, Xaver, der eigentlich Schauspieler werden wollte und zum Störmetzger wurde oder Flo, sein Freund, der sich von der Gegenwart einlullen, freiwillig verschütten lässt. 
Wer sich in die Literatur Gertrud Leuteneggers begibt, tritt zugleich in eine Welt, in der Gegenstände, Zustände und Zeiten durchlässig werden, wo man wach zu träumen scheint, wo Blicke und Gefühle mit sanfter, aber sicherer Hand in immer andere Richtungen gelenkt werden; kleine Verschiebungen sind es bloss, Bilder und Szenen verändern sich kaleidoskopisch, ihre Zusammenhänge erschliessen sich jedoch mühelos – um gleich darauf eine neue Bedeutung anzunehmen. Ein Stil, so atmosphärisch wie beschwörend, verfasst in einem präzisen und besonnenen Ton. Er ist einzigartig in der deutschsprachigen Literatur, und ja, man muss sich einlassen auf das Luzide, auf das Fremde und Ferne.
