Eine Mutter und ihre Sohn verschwinden. Zurück bleiben der Vater und die Tochter. Ein irreparabler Riss durch eine Familie und eine Kluft, die zum Trauma wird. Ein Roman über die Katastrophe des Schweigens.
Sommer 1977 – auf einem Campingplatz irgendwo an der italienischen Adria. Eine Mutter verlässt unangekündigt zusammen mit ihrerm Sohn ihren Mann und ihre Tochter. Sie tauchen ab und kommen nie mehr zurück. Herbst 1977 – was als „Deutscher Herbst» in die Geschichte einging, erschüttert die ganze Welt: Die RAF ermordet Jürgen Ponto und Hanns Martin Schleyer. Kurz danach entführen palästinensische Terroristen eine Boeing 737-200, die nach einem Irrflug nach 5 Tagen auf dem somalischen Flughafen Mogadischu von der deutschen Spezialeinheit GSG 9 gestürmt wird. Als dies alles geschieht, ist Friederike elf. Zwei Ereignisse, die sie in ihrer Verzweiflung, in ihrem Schmerz und der Unmöglichkeit, darüber zu sprechen, miteinander verknüpft.
Mich verfolgten Ängste. Meine Fantasie durchmass alle Verbrechen, die mit Qual und Tod endeten.
Es hätte ein gang normaler Urlaub werden sollen, auch wenn Fritzi, wie Friederike als Kind gerufen wird, schon längst kapiert hat, dass mehr als der Haussegen schief hängt. Nicht erst auf dem Campingplatz eskalieren Streitereien – und irgendwann, völlig unerwartet, ist die Mutter weg, zusammen mit Fritzis kleinem Bruder Koni. Es ist nicht nur der Urlaub, das Zelt, die abgebrochen werden. Es ist das, was Familie war, auch wenn es ein Pulverfass war. Die Mutter nahm Koni mit, weil sie von ihm sagt Er ist wie ich. Die Verkörperung all dessen, was Fritzi nicht sein konnte, schon weil sie ein Mädchen war. Obwohl sie vieles tat, um der Mutter zu genügen.
Die beiden packen ihr Zelt in den Ford Turnier, fahren weg vom Campingplatz, wo man sie beäugt und nicht verstehen kann, dass der verlassene Mann sich nicht augenscheinlich mehr um das Verschwinden seiner Frau und seines Sohnes schert. Die beiden fahren zurück, Fritzi in der permanenten Hoffnung, dass sich spätestens zuhause eine Erklärung ergibt, dass die beiden wieder da sein werden, denn der Vater schweigt. Mehr noch; Er beschwört sie zu lügen, wenn man nach den beiden fragen wird.
Sandra Hoffmann erzählt vom Trauma eines Mädchens, vom Trauma eines verlassenen Ehemannes genauso wie von einem kollektiven Trauma, das für Fritzi wenigstens für eine Zeit lang als Erklärung für das Verschwinden von Mutter und Bruder hinhalten muss. Das Trauma des Verlassen-werdens ist das eine. Was noch viel mehr wirkt, ist das Trauma des Schweigens, der Lüge, der Verleugnung. Zuhause ist nicht mehr Zuhause, auch wenn ihr Vater Normalität zu erzwingen versucht, so wie das allabendliche Ritual, gemeinsam auf der Couch Tagesschau zu schauen, um wenige Wochen nach Verschwinden der halben Familie und der Ahnung, dass es kein Wiedersehen geben würde, die Ereignisse auf dem somalischen Flughafen Mogadischu dem Mädchen jene Erklärung gibt, die ihr der Vater verweigert.
Das die Katastrophe für Fritzi endlos wird, geschieht an dem Tag, als sie von der Schule nach Hause kommt und feststellen muss, dass all das verschwunden ist, was bis eben noch Hoffnung auf eine Rückkehr gab. Sogar ihr Hund wittert, dass da jemand Spuren beseitigte und restlos auszog.
Du bist elf Jahre alt und eingesponnen in ein Gerüst aus Gebet, Lügen und Anpassungen an Raum und Zeit.
Wie sehr eine Elfjähige verwundet wird, wenn Eltern die Flucht ergreifen, nach innen oder nach aussen, das schildert Sandra Hoffmann beeindruckend. Und dass die Druckwellen eines solchen Ereignisses Jahrzehnte weiterwirken, schildert Sandra Hoffmann in der Konfrontation mit Konis 20jährigen Sohn Tim. Tim sucht Klarheit. Auch jene über seinen Vater, der alleine in seiner Wohnung starb, über seine Grossmutter, die Frau, die damals vom Campingplatz verschwand. Sandra Hoffmann schreibt sich in Traumatas hinein, in die eingeschlossenen, über die nie gesprochen wird genauso, wie über die kollektiven, sei es damals der Terror der RAF oder heute der aussichtlos scheinende Kampf gegen die menschliche Trägheit und Tatsachenverweigerung im Umgang mit dem, was sich mit Klimaveränderungen katastrophal auf die Zukunft auswirken wird. Trotzdem; Der Roman ist weder Kampfschrift noch psychologische Erklärung. „Mogadischu“ ist ein Roman darüber, wie sich Menschen mit bereits erlebten und drohenden Katastrophen auseinandersetzen. Ein Roman, der die Feinheiten erzählt und gleichzeitig das Grosse meint.
Beeindruckend.
Interview
Ich war 15, als die Geschehnisse im Herbst 1977 nicht nur Deutschland in Atem hielten. Es waren wahrscheinlich die ersten politischen Erdbeben, die mein Bewusstsein mit einer Breitseite trafen. Das spürte ich schon, als ich zum ersten Mal die Ankündigung ihres Romans im Netz entdeckte. Sofort war klar; Dieses Buch muss ich lesen. Ich glaube, dass „Mogadischu“ bei ganz vielen „älteren“ Menschen zu einem Auslöser wird. Dass der Anfang deines Romans in den Sommer 1977 fällt, ist kein Zufall. Wie kam es in der Entstehung des Buches zu dieser Konstellation?
Ähnlich wie anscheinend auch für dich, war für mich die Zeit der RAF eine eindringliche Erfahrung. Es lag ein Klima in der deutschen Luft, das immerzu Gefahr signalisierte, auch für mich als damals 10-jährige. Die Gewaltbereitschaft einer radikalen Gruppe politischer Menschen führte zu einer Düsternis, einer wirklich bleiernen Atmosphäre, die im ganzen Land, auch bei uns auf dem Dorf zu spüren war. Ich kurvte mit meinen Rollschuhen von Fahndungsplakat zu Fahndungsplakat und schaute Nachrichten vor allem mit meiner Großmutter, die die RAF fast wie eine persönliche Bedrohung las. Deutschland war für sie (nach dem Krieg) zum ersten Mal wieder gefährdet.
Ist es nicht jetzt, heute oder in dieser Zeit, wo mein Roman spielt (2024) auch so? Tim, Friederikes Neffe und mein zweiter Protagonist, ist ein Klimaschützer, anders als sein Vater (Kornelius oder Koni) will er etwas bewegen, womit er sich auch gegen seine Großmutter (Friederikes und Konis Mutter stellt). Wir nähern uns einer Klimakatastrophe, wir erleben wieder einen kalten Krieg und Bedrohungen durch „die Welt da draußen“, auf die wir keinen Einfluss haben. Das wirkt auf unser Leben, davon bin ich fest überzeugt. Auch auf Kinder, jedenfalls auf solche, die sich, wie meine Protagonistin Friederike/Fritzi eh nicht so sicher in der Welt bewegen. Der zwanzigjährige Tim ist auch so ein Kind.
Die Protgonist*innen deines Romans sind Verdränger*innen. Auch Koni, Friederikes Bruder, der an einer Herzmuskelentzündung oder Lungenentzündung stirbt, eigentlich aber an der Verdrängung, an der Lähmung, der Unfähigkeit, in die Konfrontation zu gehen. Mit Sicherheit ein gesellschaftliches Problem, bis in die Politik. Es reicht gerade noch, um sich schlecht zu fühlen und seinen Unmut zu äussern. Es braucht die Verdrängung. Sie ist notwendig. Wie könnten wir sonst all den physischen und psychischen Schmerz ertragen, den individuellen und den kollektiven. Du machst als Schriftstellerin doch genau das Gegenteil. Du stellst dich.
Ja, ich stelle mich. Nur so kann ich leben. Ich glaube, dass ich Schriftstellerin geworden bin, weil ich mit meiner Arbeit die Welt verstehen kann: schreibend. Ich mache mich mit allen Romanen auf eine Spur. Ich weiß nie, wo sie endet. Aber ich will etwas wissen. Und mein großes Thema ist das Schweigen. Das nicht sprechen, das nicht kommunizieren können. Das ist ein Teil meiner Erfahrung aus meiner Herkunftsfamilie, in der das zu allergrößten Schwierigkeiten führte. Niemand lebt damit gut. Ich musste mich befreien. Es geht mir gut damit, allem, was das Leben mir an Aufgaben stellt, ins Auge zu schauen.
Ich bin in meinem Brotberuf Pädagoge und Vater von fünf Kindern. Ich bilde mir ein, sehr gut nachvollziehen zu können, was es bedeutet, wenn Kinder die Liebe ihrer Eltern nicht spüren. Oder wenn man Kinder in Konkurrenz zueinander setzt. Fritzis Mutter mag Jungs mehr. Sie haut mit Fritzis jüngerem Bruder Koni ab und kappt die Verbindung zu ihrer Tochter, die ihr doch eigentlich stets zu gefallen versuchte. Trotzdem ist es doch ein Irrtum, man könne Liebe gleichmässig „verteilen“.
Da kann ich dir nur zustimmen. Ja, ich glaube, das geht nicht.
Es geht aber viel schlimmer: Friederikes, also Fritzis Mutter hat eine symbiotische Beziehung zu Fritzis Bruder Kornelius. Und er ist ein Fünfjähriger, als sie ihn vom Campingplatz in Italien (von seinen Vater und Fritzi) entführt.
Für das von der Mutter sehr geliebte Kind muss es natürlich erst einmal wunderbar sein, so geliebt zu werden, das gibt Sicherheit. Aber ich zeige halt auch, was passieren kann, wenn ein Kind sich nicht aus der symbiotischen Beziehung zu einer (manipulativen) Mutter befreien kann und da immer noch drin steckt als Erwachsener. Das tut niemandem gut.
Also. Ich glaube, Liebe ist schön. Manipulation oder Symbiose bedeuten Macht.
In deinem Roman vergleichst du das „Mensch werden“ mit dem Bau eines Hauses: Man muss tief graben, viel Erde durchdringen, sie wegschaufeln, und erst dann kann man die Fundamente legen für ein neues Haus. Ist das nicht etwas einfach? Es gibt Menschen, die gezwungen sind, auf Ruinen, manchmal sogar auf Massengräbern ein neues Haus zu bauen, Mensch zu werden.
Nein, das tue ich so nicht.
Friederike, die Architektin ist, vergleicht den Prozess der Gesundung von einem Trauma mit dem Bau eines Hauses. Erst muss man alles durchdringen, bis man dort ist, wo man die Fundamente (neu) legen kann.
Ich finde, sie darf das. Sie hat sich befreit und sie wundert sich selbst darüber, was aus ihr werden konnte mit dieser Geschichte. Sie hat sich ein Haus gebaut hinein in eine Baulücke zwischen zwei Häuser: Damit man das kann, und es dort aushalten kann, muss man eben erst mal aufräumen und alles, was um einen herum besteht, sehr gut verstehen.
Deinem Roman sind zwei Zitate vorangestellt. Eines von Italo Calvino; Die Form der Dinge ist aus der Entfernung besser zu erkennen. Genau das ist es doch, was gute Literatur, die Kunst überhaupt kann. Aber das Erkannte kann durchaus schmerzhaft und kritisch sein. Gewisse politische Strömungen wollen aber genau das nicht mehr. Kunst soll patriotisch sein. Macht das als Kunstschaffende nicht Angst?
Ich bin keine Politikerin. Oder naja, ich bin ein politischer Mensch. Ich bin sogar Mitglied bei den Grünen. Aber beruflich bin ich Schriftstellerin, ich bin total glücklich, wenn ich einen Kosmos erzählen kann, in dem es Ambivalenzen geben darf, in denen es Eindeutigkeiten nicht braucht. Ich will nichts erreichen mit meinen Romanen. Ich möchte etwas verstehen, und ich freue mich, wenn meine Leser*innen sich auf dem Weg nach innen machen beim Lesen.
Also, ich glaube, im besten Fall kann Literatur zu einem Erkenntnisprozess führen, der erst einmal nur einer für die Leser*in ist. Das kann Literatur aber nur, wenn sie nicht pädagogisch wirken möchte. Also keine Thesen für sich vereinnahmen will. In der Schule wurde man ja früher immer gefragt: Was will uns der Autor dieses Romans sagen? Völliger Unsinn, diese Frage. Ich will Leser*innen nichts sagen. Ich möchte einen Ausschnitt aus dem Leben von Menschen erzählen. Und ich mag die Innensicht. Ich mag, dass man hineinschauen kann, in die Menschen, weil dann schaut man auch immer ein wenig in sich selbst hinein.
Sandra Hoffmann, 1967 geboren, lebt als freie Schriftstellerin in München. Sie unterrichtet literarisches Schreiben in Seminaren für das Literaturhaus München und an Universitäten. Sie schreibt für das Radio und DIE ZEIT. Für ihren Roman „Was ihm fehlen wird, wenn er tot ist“ (2012) erhielt sie den Thaddäus-Troll-Preis und für ihren Roman „Paula“ (2017) den Hans-Fallada-Preis. Zuletzt erschienen im Berlin Verlag ihr Romane „Jetzt bist du da“ (2023).
Beitragsbild © Jürgen Bauer