Januar
Das Wetter hat kein Ende.
Der Himmel ist glatt.
Wenn hinter dem Himmel nichts ist
nur Blau und Sonnenschein
schönes Wetter –
Tagelang, wochenlang geht es so.
Februar
Die Wolken brechen,
als wären sie hart
darüber reißt der Himmel
schreit grell das Licht
darunter liegt milchig die Stadt.
Ein Milan treibt zwischen den Giebeln
kreuzt den Flug eines beschriebenen Papiers.
März
Sonniges Glück wird überschätzt.
Sagst ausgerechnet du?
Mit dem Glück ist es wie mit
der Wolke am Himmel.
April
Tief hängt der Himmel und trieft
Autos rauschen im Kreis.
Es rauscht in meinem Ohr.
Ein Funkeln drüben am Berg, eine Antenne vielleicht
vor uns ein Rest Landstraße.
Mai
Das Karussell dreht
singt vom Abendrot und wilden Pferden.
Wir lutschen an einem Herz und lachen,
als ob die Lichter niemals löschten.
So flirrt die Nacht
und zerrt an Sehnen,
Nerven, Lüsten, bis sie reißen.
Ich glaube an Drachenschnüre
und fürchte mich vor dem Sturzflug.
Aber wir fliegen nicht, wir hängen.
Wie ein Knäuel am Jo-Jo
drehen wir ein
drehen wir aus.
Wir zwei im Blitzlicht, nackt.
Wir drehen uns schwindlig
vergessen die Schnur und
halten uns fest, du an mir und ich an dir.
Wir drehen uns atemlos.
Bis das Jo-Jo in die Leine fällt
bis wir nachfedern
bis wir still hängen
und die Sonne schwarz in den See fällt.
Juni
Nachts kommen sie aus Spalten und Ritzen
huschen durch Rohre und Rinnen
verschwinden
und lassen den Schwan auf der Wiese zurück.
Frisch gewaschen steht er im Scheinwerferlicht.
Wenn das Geschrei anhebt
flattern sie, drehen, keifen.
Wer?
Die Verwandten der Ratten und Schwäne.
Juli
Schlamm wälzt sich uns entgegen
dampft
wir drängen uns auf den Dämmen.
Ein Getöse hebt an.
Ein Glockengeläut, ein Zittern in der Luft,
ein Grollen. Die tiefste Glocke setzt aus
stimmt wieder ein
im Ohr verschwimmen die Klänge
in die abrupte Stille hinein das Gurren einer Taube
überlaut und wie von einem Band abgespult.
«Geschätzte Zuschauerinnen und Zuschauer,
der Sommer liegt über uns.
Wetter findet vorerst nicht statt.»
August
Der Alb hockt und wartet
in verwirrenden Traumschluchten,
verheddert sich in meinem Haar.
Papierflieger schweben am Himmel meines Kopfes
und weichen den Schreien der Nacht aus.
–
Ich gehe die Milchstrasse lang.
Du und das Morgenlicht.
Hell wird’s erst,
im Osten der Lastwagen hupt.
Die Welt ist wieder da.
September
Wasser rauscht durchs Wehr.
Wichtiges gerinnt zu Nichts.
Der Schnee fällt zu früh dieses Jahr.
Im Schmelzwasser pickt ein Huhn.
Oktober
Scheinheilig legt sich Nebel
über den Platz
erstickt den letzten Sommertag.
Ich sticke den Sonnennebel auf ein Tuch.
November
Das ist Glück
wenn man einmal nicht erschlagen wird vom Totholz
und einmal nicht ersäuft
im Novemberregen
und einmal nicht in die Leitplanke rutscht
im ersten Schnee.
Das ist Glück und Gnade,
wenn man immer nicht stirbt.
Dezember
Nebelinseln überm See.
Eine dunkle Gestalt
segelt hinaus
die Ohren voll Windgeheul
stürzt sich über den Rand der Welt
wo sie die Morgenröte erwartet.
Die Welt hustet nur kurz,
bevor sie verschluckt wird.
Januar
Müde klingt das Alphorn
am oberen See.
Wir wissen, wenn wir lange genug
an der Wand stehen und das Gesicht
gegen Süden halten –
dass irgendwann die Sonne uns trifft.
***
Wie es begann? In einem Café, das es heute nicht mehr gibt, schlug Eva vor, dass die eine was schreibt, und die andere schreibt daran weiter; Miniaturen, die in Streichholzschachteln passen, schwebten ihr vor, ich dachte an Renga, das japanische Kettengedicht. Aufs Wetter kam ich durch das Buch „Wolkendienste“ von Klaus Reichert, und ich mailte Eva, wie es wäre, über etwas so Flüchtiges wie das Wetter zu schreiben? Ja, schrieb Eva, und wenn der Anfang nicht passt, schneiden wir ihn später einfach wieder ab. So sprachen wir miteinander in Gedanken ständig übers Wetter, formulierten um, probierten aus. Der Kommentar zum Wetter liest sich jedenfalls Jahre später noch wie ein Meta-Text zu diesem kollaborativen Projekt. Mal ist vom Pieselwetter die Rede, vom Husten und Niesen, Nesseln und Schlingen, von seltsamen Gestalten, die über den See wabern – es ist hier und da eingeflossen in unser Wetterschreiben.
Bis ein Jahr um war.
Bis ich die Kleintexte in eine Datei packte und Eva mailte.
Einmal gab es auch eine dialogische Version, die wir wieder verworfen haben. Schliesslich haben wir uns in einer «Werkstatt-Session» zusammengesetzt. Haben herausgeschnitten und neu kombiniert und umformuliert, bis kaum noch zu sehen war, welche Szene, welches Bild wem eingefallen ist. Und dann haben wir über Fanzines und Leporellos und Möwen am Bellevue nachgedacht, so ist die vorliegende Fassung entstanden, ein vierhändiges Stück.
Alice Grünfelder, geboren im Schwarzwald, aufgewachsen in Schwäbisch Gmünd, studierte nach einer Buchhändlerlehre Sinologie und Germanistik in Berlin (FU, Magister Artium) und Chengdu (China), war 1997–99 Lektorin beim Unionsverlag in Zürich, für den sie 2004–2010 die Türkische Bibliothek betreute. Vermittelte und übersetzte von 2001-2010 Literaturen aus Asien. Seit 2010 unterrichtet sie Jugendliche, leitet Workshops rund ums Schreiben, Lektorieren und Übersetzen und ist als freie Lektorin tätig. Von Februar bis Juli 2020 war sie für ein Sabbatical in Taipei (Taiwan). Sie ist Herausgeberin mehrerer Asien-Publikationen, schreibt Essays, Erzählungen und Romane. Das Buch Wolken über Taiwan (Rotpunktverlag) stand 2022 auf der Hotlist der Unabhängigen Verlage.
Eva Roth ist 1974 geboren und in Schwellbrunn im Appenzellerland aufgewachsen. Später wohnte sie in Kreuzlingen und seit 2008 in Zürich. Sie schreibt Prosa und Theaterstücke für Kinder und Erwachsene. Von 1997 bis 2014 war sie als Primarlehrerin tätig, danach als Lektorin und Programmverantwortliche im Atlantis Bilderbuchverlag. Von 2009 bis 2011 besuchte sie den Lehrgang «Literarisches Schreiben» der EB Zürich, und 2018/19 war sie Teil des «Dramenprozessors» am Theater Winkelwiese Zürich. Seit 2023 ist sie freie Autorin, Lektorin und Übersetzerin. Sie hat zwei erwachsene Söhne und eine Tochter im Schulalter.
Beitragsbild © Sandra Kottonau